小学校のころ課外授業だと思うが、学校からクラス全員で行列を作って歩かされ、我が家を通り越しその地区では有名な幹線道路まで行ったことがある。着いたとたん先生が
「ここまで15分。距離はほぼ１キロです。さあ戻りましょ。」
でテクテクとまた15分。

初めての課外授業（たぶん算数）は実体験で距離感覚を覚えさせられたようなものでした。

中学生くらいになると行動範囲も広がり、チャリで通学や放課後、遊びに行くにも利用するようになり、意味もなく改造（チューンアップか？）したりして、スピードメーターをつけては30キロ出た！と騒いでいたものでした。

高校に入るとバイクでそのころはまだそんなに交通法規もうるさくなく、ヘルメットなしでOK！チャリの延長みたいな感覚で無免許で平気で乗り回していたものです（すでに時効）

当時は（ナナハン）なんて夢の夢、せいぜい（ニーハン、サンハン）の時代で、原付バイクと呼ばれる50（ゼロハン）でも行動範囲を網羅するには十分だった。友人ではスーパーカブ（今TVCMでも流れている）に乗っていたやつもいるし、暴走族が出てくる前の時代だからけっこうのんびりしたものだったと思う。また、今より自由だった気がする。

高校を出て新潟を離れてからは交通手段はもっぱら首都圏の電車であり、免許を取るなどということは考えなくてよかったが、高校時代に取得した免許も失効となり、新潟に戻ってから困ることになる。

それでもサラリーマン時代はほとんど内勤だったのでさほど困らなかったが、原付免許は一日一発試験で取れるので、まずはゼロハンライダーでがまん。

当時、載っていたのがスズキガンマ50（注：１）でフルカウルだととても原付バイクには見えなかった。けっこう注目も浴びていた。ここからわたしのモーター履歴が始まる・・・。当時車の免許を持っている同僚が軽く見てたのか、ちょっと貸してくれと言うので貸したら発進すらできなかった。（バイクはなれないやつが乗るとエンストをおこすのです。わたしも今はそうかもしれない）

ボアアップまでしようと考えたがさすがに違法なので、ばれたらまずい・・・で断念したが、結構いじくりまわした記憶がある。

仕事の都合もあって車の免許を取ったのはそれから２年後くらいだったが、ガンマを買ったバイク屋に引き取ってくれと頼んだら、ぜひお願いしますということで高値で売れた。今ではフルカウルのバイクはあまり見なくなった気がするが、時代の流行廃りなのか・・・。

最初の車はトヨタ・セリカ1600（ダンゴセリカと言われていた）弟がどこからか３万円で買ってきたものを親父経由でただで分捕った。当時は普通の考えと逆で車なんか走ればいいくらいにしか考えていなくて（バイクに未練があったわけではないのだが）形とか性能にもほとんど無頓着だった。

（小学校のころは学校で漫画を書くのが流行ったりして、ゼロ戦とか車（スポーツカー）はてはポパイなんかを書いて喜んでいた気もするが・・・）

セリカに乗っていて最初に気付いたのはパワーがないことで、昭和大橋の坂をを４人乗りで登ろうとするととたんに遅くなる。一応はスポーツカーなんだからもうちょっとパワーがあってもおかしくないということで、さすがに車のチューンアップはできないのでバイク時代にお世話になったスタンドへ持ち込んで見てもらうことにした。

４気筒エンジンのうちのプラグが二本だめだった。1600ｃｃ・４気筒だから２気筒800ｃｃで走っていたことになる。それでも車は走るものだと感心した。

ある日のこと、勤め先からの帰宅途中に変な音がする事に気付いた。家の前に着いたとたん何かが車から落ちる音がして降りてみたらマフラーが落ちていた！（注：２）

それでも走ることは走るので、そのまま乗っていたが、ある日お袋に騒音は近所迷惑だと言われ修理費も馬鹿にならないのでちょっと愛着が湧いてきたところだったが廃車処分とあいなってしまった。一年乗ったかどうだったか・・・（注：３）（注：４）

ここでなぜ表のタイトルが「タイムマシン」なのか疑問に思われている方、またすでにお気付きの方、いらっしゃると思いますが、それは次回のお楽しみ。別に映画のタイムマシンに合わせているわけではありません（見に行きたいですけど・・・）

注：２　実際には落ちたのはマフラーカバー。マフラーが落ちたら走りません。がそのときはてっきりマフラーが落ちたと思った。世の中には何が面白いのかわざとマフラーを改造して爆音を響かせている阿呆がいますが、高い金出して改造するならマフラーカバーはずせと言ってやりたい。音色の保障はしませんが間違いなく今より音量は上がります。阿呆の気持ちはちょっぴりわからないでもないけど・・・ちょっぴりだよ。あくまで。

注：３　自動車学校での成績は自分で言うのもなんですが結構よかったです。補修は２時間（これもわけありで）教官も教えることがないと言ってS字クランクをバックで行ってみようとか、二種免許でやるV字ターンやれとか今思うとむちゃくちゃなことしていた気がする。２時間の補修はストレートで出すと必ず一年以内に大事故を起こすという理由というかジンクスから・・・（警察から自動車学校に問い合わせが来るのでわかるらしい）

注：４　初心者マークは３ヶ月だけつけていました（時効、時効・・・）